본문 바로가기

작별인사2

남편은 눈을 감아버렸다 주말도 아닌데 나고야(名古屋)에서 이가우에노(伊賀上野)까지 가는 길은 교통체증이 심했다. 사고로 인해 도착시간이 지연될 거라는 운전기사의 멘트가 있자 깨달음이 남동생에게 문자를 보내고는 다시 눈을 감았다. 우리가 도착했을 때는 이미 중반쯤 진행이 되고 있었고 앉은 지 채 5분도 지나지 않아 화장장으로 가기 위한 준비를 해야했다. 장례식장이 달라진 만큼 어머니 때와는 사뭇 다른 분위기가 자꾸만 낯설게 했다. 엷은 화장을 한 아버님은 마치 낮잠을 주무시는 듯 고요하고 평화로웠다. 화장을 하기 위해 옮겨진 곳에서 개개인이 정말 마지막으로 아버님 얼굴을 보고 작별인사를 나눴다. 깨달음은 아버님 얼굴을 만지며 잘 키워주셔서 고맙고 사랑 많이 주셔서 고맙고 장수해 주셔서 고맙다며 몇 번이고 아리가토를 외치자 마치 .. 2022. 8. 26.
누가 뭐래도 집이 최고다.. 아침 일찍 교토에서 서방님이 오셨고 우린 병원에 가기 전에 아버님 침대 이부자리를 마지막으로 마련해 드리고 어머님을 모시고 병원으로 갔다. 아버님 퇴원준비를 하는 동안 어머님은 물리치료를 하셨고 우리는 서방님과 함께 집에서 챙겨드셔야할 약들, 그리고 주의사항, 물리치료 스케쥴표 등등 그런내용들을 간호사와 얘기를 하고 있는데 아버님은 분주히 여기저기 바삐 움직이셨다. 그 동안 신세를 졌던 물리치료사분들과 인사를 하시고 또 옆 병실에 계신 분들에게도 가서 그동안 고마웠다고 작별인사를 하고 다시 병실으로 들어오셨는데 아버님 뒤를 따라오신 어느 할머님이 계셨다. 팔에 기부스를 한 할머님이 아버님 등을 어루만지면서 퇴원하냐고, 건강하고, 이젠 다시 오지 말라고 하시며 닭똥같은 눈물을 흘리셨다. [ 자네도 얼른 퇴.. 2016. 5. 10.