해외 거주자가 가장 한국이 그리울 때...

한국을 다녀와서 바로 나는 검사결과를 듣기 위해

병원을 찾았는데 뜻밖의 결과가 기다리고 있었다.

[ 아무런 증상이 없었어요? 통증 같은 것도?]

[ 네..전혀,,]

[ 작년에 수술했죠? 자궁근종? ]

[ 네,,,]

 선생님도 놀라서 차트를 꼼꼼히 살피시다가

 소견서를 써주겠다며 잠시 기다리라 하셨다.

굳이 병원을 옮길 필요가 있겠냐고 했더니 

 긴급 정밀검사를 요하기도 하고, 혹 무슨일이

있으면 수술를 바로 해야할 상황도 생기므로

미리 준비를 해두는 게 좋다고 했다. 

그리고 부인과쪽으로 실력이 알려진 의료진이

 있는 곳으로 가는 게 선생님 자신이

 안심된다고 하셨다. 내가 작년에 수술한 병원은

경영진이 전면 바뀌면서 의료진이 모두 

빠져나가 버린 상태였기에 난 이렇게

 또 다른 병원으로 옮겨져야했다.

작년과 올 초에는 가슴에 문제가 있어

여기저기 병원을 다녔는데 이번에는 

자궁에 문제가 생긴는 듯 했다.

소견서가 마무리 될 때까지 난 긴 의자에 

우두커니 혼자 앉아 있었다.

병원은 참 익숙해 지지 않는다. 

특히, 새로운 병이 발견되면 변명도 생소할 뿐더러

긴가민가해서 머릿속이 바보가 된 것처럼

 아무 생각도 나질 않았다.

근데 왜..자꾸 몸이 아픈 걸가...

 소견서를 받아 들고 구글 지도를 보며 

전철을 두번 갈아타고 병원을 도착해보니

입구에서부터 대기실까지 어르신들로 가득했다.

나만,,너무 젊어서 위화감이 들 정도였다.   

소견서를 읽어보시고는 그 분과의 친분을

잠시 말씀하시더니 검사를 다시 하자고 하셨다.

그리고 결과에 따라 어떤 수술을 해야하는지도

상세히 알기 쉽게 알려주셨다. 작년에 수술을 

받았던 서류도 훑어보시고

수술 집도의와 같은 병원에 있을 때 

생겼던 에피소드를 들려주시며

무표정한 내게 이렇게 말씀 하셨다.

[  검사 결과가 별 문제가 없으면 좋겠지만

혹 수술을 한다고 해도 그렇게 어려운 거

아니니까 너무 걱정하지 마세요 ]

[ 네...]

예약표를 들고 깨달음에게 카톡을 보냈다.

깨달음도 놀랬는지 바로 전화를 해왔고

나는 선생님께 들은 얘기를 그대로 앵무새처럼

감정없이 전해줬다.

괜찮을 거라며 안심시키려는 깨달음에게 

저녁 메뉴는 뭐가 좋겠냐고 물었다.

외식하는 게 좋지 않겠냐고 했지만

 그냥 집에서 좀 쉬고 싶어 바로 집으로 향했다.

집에 도착했을 때, 거실에 있던 깨달음이 후다닥 

뛰어 나오는 소리가 들렸고 나를 보자마자

괜찮냐고 또 물었다. 

[ 응,아직 재검사 결과를 모르니까 괜찮아..]

[ 지난번 결과에서는 뭐라고 나왔는데? ]

[ 암일 수도 있고, 또 다른 질병일 수 있으니

긴급 정밀검사를 요한다고 나왔어..]

[ 검사결과 나 좀 보여줘 ]

가방에서 꺼내 깨달음에게 주고 

난 내 방에 누워 평소때처럼 책을 펼쳤다.

이곳은 금요일부터 오늘까지 3일연휴였다.

별다른 스케쥴이 없었던 우리는 3일간 빈둥빈둥

각자의 시간을 즐겼고 내가 병원에 다녀오는동안

깨달음도 잠시 외출을 했다가 

집에 들어온 상태였다.

그렇게 책을 읽다가 난 잠시 잠이 들었던 것 같다.

노크를 하는 소리가 났고 깨달음이 빼꼼히 

고개를 내밀고 나를 쳐다보고 있었다.

[ 깨달음, 저녁 뭐 먹을까? ]

[ 나가서 먹자 ]

[ 아니야, 집에서 먹어..]

[ 뭐 먹고 싶어? ]

[ 집에 있는 거 아무거나,,,]

[ 한국에서 사 온 만두 먹을래? ]

[ 응, 나는 좋지....]

두부샐러드, 나물들, 그리고 굴넣은 떡국,

만두를 구어서 저녁을 준비했다.

[ 역시 막 뽑아서 만든 떡국은 맛이 달라 ]

떡국을 한입 먹어본 깨달음이 지금껏 먹어왔던

 떡하고는 식감이 다르다며 감탄을 했다.

이번에 한국에서 작은 언니가 방앗간에서

막 뽑아온 대떡을 자르지도 않고 줬었다.

적당히 말랐을 때 떡국용으로 썰어 만들었으니

시판용 떡과는 차원이 달랐을 것이다. 

[ 근데 당신은 왜 안 먹어? ]

[ 좀 있다 먹을게]

깨달음은 파김치를 올려 먹기도 하고, 

 맛있다며 두번이나 엄지척을 해보였다.

난 그 모습을 보면서 그냥 여러가지 쓸데없는 

생각들이 오갔다. 

병원을 다녀오고 이렇게 문제가 발생하면

 솔직히 걷잡을 수 없는 불안감이 맴돈다.

 미리 걱정할 것 없다고 마음을 다스려봐도 

좀처럼 밝아지지 않는게 사실이다.  

지금 이 순간을 즐겨라, 오늘은 두번 다시

 오지 않는다 등등, 아주 미래지향적인 교과서적

 맨트는 솔직히 그 상황에 닥치고 보면 그리 쉽게

실천에 옮기지는게 아니라는 걸 실감한다.

아무리 긍정적으로 생각하려해도 왜 여기저기

아프게 된 것인지, 내가 뭘 잘못한 건지, 

자꾸 자책하는 시간만이 늘어가고 지나버린

과거의 필름을 찬찬히 되돌려보게 된다. 

영양제도, 운동도, 그리고 식이요법도 

상당히 잘 지키고 있었는데 왜 내 몸은

 노력에 비해 좋은 결과를 보여주지 않는 걸까.

노화에 따라 신체기능이 떨어지는 것을 

감안하더라도 내 육체는 자꾸만 불편함을 

호소하고 있다. 그 불편함의 근본원인이 무엇인지

 찾아야될텐데 난 아직까지 잘 모르겠다.

한국이였으면 내가 아프지 않았을까? 

잠깐 엉뚱한 생각이 스친다.

 해외에서 아프면 제일 먼저 생각나는 게

내 나라,,내 가족들인 것 같다. 

해외 거주자가 가장 힘들때도 바로 이런 날일게다.

 아무일도 없는 듯 맛있게 식사를 

하고 있는 깨달음..잘 먹어줘서 고마운

이 평범한 풍경이 오늘은 시리게만 느껴진다.