본문 바로가기

한국인116

우리의 노후를 남편이 결정했다 아침부터 친구에게서 전화가 왔다. 며칠 전 성남 모란시장 장날에 남편과 함께 다녀왔는데 그날 하루종일 내 얘길 했었다며 날 만난 게 엊그제 같은데 벌써 한 달이 되어간다고 허무하다며 푸념을 늘어났다. 우리 친구들 중에 가장 먼저 할머니가 된 이 친구는 올 해 초, 30년 다녔던 직장을 그만두고 집에서 전업주부를 하기 시작했다. 일 손을 놓지 않고 살았던 탓인지 집에서 가만히 있는 게 어색하기만 하다더니 손녀딸 돌보느라 딸 집에 왔다 갔다 하다 보면 하루가 금세 가버리고 만단다. [ 너랑, 그때 팥죽 먹었잖아, 이번에는 그 옆집에서 먹어봤는데 더 맛있는 거 있지..] [ 칼국수는 안 먹었어? ] [ 남편이 먹었어. 막걸리도 한 잔 하고 ] [ 재밌었겠다 ] [ 우리 남편이 일본 한 번 가보고 싶다고 노래를.. 2023. 6. 1.
내가 한국에서 외국인 취급을 당한 이유 난 재래시장을 참 좋아한다. 20대에도 마음이 심란하고 사는 게 무언지 갈피를 못 잡을 때면 자연스레 재래시장으로 발길이 옮겨갔다. 그곳에 가면 농, 수산물을 펼쳐놓고 목청 높여가며 땀범벅이 된 상인들의 얼굴을 보고 있자면 삶의 원동력을 느낀다고나 할까 그분들에게서 나는 진한 사람냄새가 무겁게만 짓누르는 삶의 무게를 잠시나마 잊게 해주곤 했다. 그래서 나는 서울에서 한 달 살기를 하면서도 시간만 나면 시장투어를 했다. 서울에서는 청량리시장, 동대문시장, 남대문시장을 갔고 수원에 친구를 만나 모란시장까지 다녀왔었다. 제주도에서는 민속시장과 동문시장을 광주에서는 말바우시장을 갔다. 지역마다 취급하는 물건들도 다르지만 상인들, 그리고 그 시장을 찾는 사람들의 색깔도 다양해서 볼거리가 많은 만큼 다가오는 체감도.. 2023. 5. 12.
요즘 일본에서 자주 보이는 이상한 한글 깨달음이 한글을 배운지 벌써 6개월이 넘었다. 하지만, 좀처럼 늘지 않는 한국어 실력에 본인도 답답해하고 있다. 제2 외국어를 60이 넘은 나이에 시작해 배워나가는 게 말처럼 쉽지 않음을 스스로 절실히 느끼고 있다. 오늘 외운 단어가 하루가 지나면 바로 잊어버리고 반복학습을 하고 있어도 기억력감퇴인지 노화현상인지 잘 외워지지 않는다고 했다. 올 목표는 초급을 떼고 중급으로 가고 싶다는 희망을 품고 나름 열심히 하고 있으며 한글 공부를 시작하고 깨달음에게 변한 게 있다면 길거리를 지나가다 한글표기가 된 것들을 모조리 읽으려는 좋은 습관을 가지게 됐다. 그렇게 하나씩 읽어보다가 뜻을 모르겠거나 읽기가 어렵거나 발음이 힘든 단어가 있으면 사진을 찍어와서 내게 무슨 뜻인지 묻곤 하다. 맞춤법이 맞은지 안 맞는지.. 2023. 1. 18.
우리 부부를 행복하게 만드는 이것 냉장고를 열 때마다 한국 냄새가 풀풀 난다. 이번에 한국에서 가져온 온갖 김치들이 밥상에 오르면 깨달음과 난 행복한 미소를 지으며 밥 한공기를 뚝딱 비우고 만다. 시간이 없어 바쁜 와중에 내 귀국 일정에 맞춰 엄마와 네 딸이 모여 씻고 저리고 갈고 버무리는데 두어 시간 만에 뚝딱 끝냈다. 내가 좋아하는 김치류만 선별해서 파김치, 열무김치. 무청김치, 부추김치, 얼갈이김치를 담았다. 20년 전, 유학시절 때는 김치 살 돈을 절약하느라 단무지를 사 먹기도 하고 배추보다 싼 무를 사다 깍두기나 생채를 해 먹었던 기억이 있다. 밥상에 김치가 올라오지 않는 날이 늘어나도 그냥 그러러니 하고 지냈던 것 같다. 솔직히 그다지 김치를 좋아하지 않았기에 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 살았는데 역시나 나이를 먹으니.. 2022. 10. 30.
시어머니와의 마지막,,, 49재 우리도 20분이나 빨리 도착했는데 서방님 가족들은 미리 와 있었다. 요양원에서 아버님을 모시고 오신 서방님이 법당으로 올라가는 계단까지 업겠다고 하자 아버님이 기어서라도 당신이 가겠다고 하셨다. 어머님 49재를 위해 직계가족들만 다시 모였고 장례식 때는 화장터까지만 함께 하셨던 아버님이 이번에는 이승과의 마지막이니 잘 가라는 말을 하고 싶다며 참석을 원했다. 법당으로 올라가는 계단은 휠체어를 태운 채로 모두가 힘을 모아 들어 올리자고 스님이 제안 하셨지만 아버님이 당신이 그냥 올라가 보겠다고 하신다. 정각 1시, 스님이 징을 치며 법문이 울려 퍼지자 3살짜리 증손녀는 엄마 손을 꼭 잡고 불안한지 얼굴을 찡그렸다. 엄마가 얼른 가방에서 장난감을 꺼내 손에 쥐어줘도 처음 듣는 소리여서인지 끝내 울음을 터트렸.. 2022. 5. 31.
한국인으로서 참 부끄러운 일이다 아침을 먹으며 깨달음이 밥상에 놓인 깻잎찜을 먹어보고는 진짜 맛있다며 반찬들이 완전 장모님 집에서 먹는 맛이 난다며 좋아했다. [ 장아찌보다 찜이 더 맛있어?] [ 음,,장아찌는 장아찌대로 맛있는데 찜은 처음 먹어본 거 같아서 더 맛있어] 한국에 가서 엄마가 해줘야 먹을 수 있다고 생각했던 반찬거리며 손 많이 가는 요리들을 이젠 이곳에서 해결하고 있다. 한국에 못 간지 벌써 횟수로 3년이 지나고나니 나도 그렇고 깨달음 역시 먹고 싶은 건 어떻게든 먹자, 언제 죽을지 모르니 잘 먹고 잘 살자는 단순한 사고전환을 한 뒤로 이곳에서 만들 수 있는 건 최선을 다해 만들어 먹으며 즐기고 있다. 그래서인지 한국에 못가서 괜스레 안달하고 애가 탔던 시간들이 많이 줄었다. 우린 식사를 하며 묵은 김치가 점점 질려오니 .. 2022. 2. 28.
누가 남편을 일본인이라 할까. 오전 내내 깨달음은 자기 방에서 나는 내 방에서 각자 하고 싶은 일들을 하며 주말을 즐기고 있었다. 점심시간을 훌쩍 넘겨 3시가 다 되어갈 무렵 깨달음이 노크를 하고 들어왔다. [ 뭐 해? ] [ 책 봐 ] [ 우리 밖에 나갈까? ] [ 어디? ] [ 시장에 ] [ 왠 시장? 뭐 살 거 있어? ] [ 아니. 그냥,, 사람들 구경하러...] 쯔키지 (築地)시장은 이미 영업이 끝났고 다른 재래시장은 우에노(上野)밖에 없는데 굳이 쇼핑할 것도 아니면서 가야 하는 이유가 뭔지 다시 물었더니 살 게 생겼다고 했다. 한국 같으면 재래시장에서 이것저것 살 게 많지만 이곳에서는 특별히 사고 싶은 것도, 살 것도 없어 그냥 시장 분위기를 느끼고 싶을 때 가끔 찾는 곳이 바로 이곳 우에노 아메요코(アメ横)이다. 한국과 별.. 2021. 11. 1.
일본 오디션에선 절대 볼 수 없는 장면 황금연휴가 끝나는 날, 우린 각자의 방에서 여름 맞이 준비를 했다. 한 낮엔 26도까지 올라가는 더운 날씨를 보였다가 조석으로는 여전히 싸늘해지는 변덕스러운 온도차가 계속되면서 미뤘던 일이다. 능숙하게 겨울옷들을 접어 넣고 양복들을 바꿔놓은 다음, 침대의 이불 커버까지 손끝 야물게 해가는 깨달음. [ 깨달음, 당신이 나보다 훨씬 정리정돈을 참 잘하는 것 같아] [ 원래 A형들이 이런 걸 잘해, O형보다 ] [ 지금 O형 디스 하는 거야? ] [ 응,,ㅎㅎㅎㅎ] [......................................... ] 정리정돈은 잘해도, 여름용인지 봄용인지 속옷 구별을 못하는 건 알다가도 모르겠다고 반격했더니 남자들은 속옷에 그리 신경 안 쓰단다. 여름용 속옷을 집어놓고 있는 걸 멍.. 2021. 5. 8.
한국 풍습이 좋다는 남편 예정대로라면 이번 주말에 할 생각이였는데오전에 들린 채소가게에 맛있게 생긴배추가 있어 김치를 담기로 했다.코리아타운에서 사 둔 꽃소금이 다 떨어져일본 소금으로 간을 하면서 만약에 한국에서 살았더라면 내가 매번 이렇게 김치 담그는 일이 없었을 거라는 생각이 들었다.이곳에서 김치를 담는 이유는 우리가 먹기 위해서라기보다는 깨달음 친구, 거래처, 내 일본인 친구들과 함께 나누기 위해서이다.일본인들은 찬바람이 불어오면 각종 나베(찌개)를 즐겨 먹는데 특히 김치나베는 일본인이 좋아하는 찌개중의 하나로 자주 식탁에 오른다. 김치를 보낼 때면 몇가지 요리 레시피를 첨부해서 보내는데 그래서인지 올해도 어김없이주변 친구들이 다들 김치를 기다리고 있었다. 물기를 빼 놓은 상태에서 좀 쉬고 있는데 깨달음이 퇴근하고 돌아왔다.. 2020. 11. 11.
한국남자에게만 있다는 매력 참 오랜만에 만나는 미호 상이다. 서로 바쁜 것도 있고 코로나19로 사람 만나기를 주저하는 시기임에도 불구하고 꼭 자길 만나주라는 간곡한? 부탁을 받았다. 무슨 일 있냐고 물어도 만나서 얘기하겠다고만하지 다른 말은 언급하지 않았다. 고기를 너무 좋아하는 그녀가 우리집 근처에 미리 예약해 뒀다며 가게 주소를 보내왔다. 미호 상은 내게 한국어를 배운 일본인 중에 한 명으로 6개월정도 배웠다. 고등학생 아들과 단 둘이서 사는 미호 상은 40대 중반으로 밝고 천진하면서도 유머가 많은 여성이였다. 낮시간에 고기를 먹는 게 좀 부담스러워 커피숍에서 차를 한 잔 하고 싶었는데그녀는 이미 내게 아주 할 말이 많은 표정으로 나를 기다렸고 꽤나 들떠 있어 보였다. 언제나처럼 간단히 안부를 묻고 코로나 얘기를 하면서 식사를.. 2020. 10. 16.
남편이 털어놓은 결혼생활 10년 호텔로비에 들어서면서부터 깨달음은 사진을 찍었다. 화장실까지 모두 카메라에 담고 있는동안 난 로비에 앉아 사람들을 관찰했다. 10월 1일부터 Go to Travel캠페인 대상을 도쿄까지 포함해서인지 호텔 로비엔 의외로 사람들이 붐볐고, 기모노를 입은 여성이 종종걸음을 하며 왔다갔다 분주했다. 맞은편에 피아노가 놓여있는 걸 보니 라이브를 하는 게 분명한데 연주자가 보이질 않았다. 실컷 사진을 찍은 깨달음이 돌아오자 우린 라운지 바로 들어갔다. 디너시간에는 라이브를 하지 않는다고 해 어쩔 수 없이 런치를 예약했다며 깨달음은 다른 호텔정보와 함께 내게 이것저것 설명 해줬었다. [ 록폰기쪽은 디너에도 하는 것 같은데 거기는 다음에 가고 오늘은 그냥 이곳으로 만족해~] [ 응, 고마워. ] [ 경치는 괜찮지? ].. 2020. 10. 6.
부부싸움을 푸는 남편만의 방법 아침 일찍 거실로 나가보니 내 노트북 위에 편지가 놓여있다.열어보지 않아도 분명 반성과 후회, 사과의내용일 거라는 예측은 할 수 있었다.부부싸움이 있는 다음날이면, 깨달음은 늘 이렇게 곱게 편지를 써 자신의 마음을 표현한다.특히 자신이 많이 잘 못한 것 같은 생각이 지배적이면어김없이 반성문?과 같은 편지를 쓴다. 첫 줄부터 [미안해요]라고 시작된 걸 보니아주 많이 미안했던 모양이다. 그리고 자기가 내 입장을 잊은 채 이기적이였던 것에 대해 후회하고 반성한다는 글이 적혔고 중간엔 [사랑해요]라고 급하게 써넣은 듯한 문구도 나왔다.그리고 마지막장엔 00레스토랑에서 다시 한번자신의 진심을 얘기할테니 꼭 나와달라는 부탁도 첨부되어 있었다.그래서 나간 곳은 게전문집(かに道楽) 이였고엘리베이터가 열리자 맞은편 대기.. 2020. 9. 10.
일본살이를 그만 두고 싶은 이유 깨달음이 출근하며 현관문을 닫자마자 난 설거지를 후다닥 해치우고 잽싸게 청소기로 거실만 대충대충 밀어냈다. 그리고 전날 챙겨둔 사진과 여권을 다시한번 확인하고, 물 한병, 책 한권을 밀어넣고 집을 나섰다. 출입국관리국에 가기 위해 서두른다고 서둘렀건만 도착했을 때는 10시 20분이였다. 버스에서 내리자마다 눈에 들어오는 풍경이 너무 낯설어서 잠시 어리둥절했는데 바리게이트가 쳐져있는 곳으로 졸졸 따라갔더니 건물 입구에서 번호표를 한장씩 나눠주었다. 코로나로 건물 안에 들어갈 수 있는 인원수를 15분 간격으로 들여보낸다고 한다. 나는 1시에 들어갈 수 있다는 번호표를 받고 2시간 반을 어떻게 해야할지 몰라 잠시 멍했다. 집에 다시 다녀올까,,아니 커피숍에 가 있을까,, 여러 생각하며 일단 번호표를 부여잡고 .. 2020. 8. 3.
외국인 남편도 다 똑같다 4일간의 연휴 마지막날인 오늘까진 우린 어디에도 가지 않고 스테이홈을 했다.매일 늘어나는 코로나 감염자수가 심상치 않아두달전 긴급사태선언을 했을 때와 같은 생활패턴으로 되돌아가기로 했다.불필요한 외출은 삼가, 외식은 금지,각자 자기 방에서 하고 싶은 거 하면서 지냈던2개월전으로 다시 돌아간 것이다.아침식사를 마친 깨달음은 바로 자기 방에서열심히 도면체크를 하고 팩스를 보내기위해편의점에 한번 다녀오는게 전부였다.내가 도촬?을 한다는 걸 아는지 모르는지꼼짝도 하지 않고 오전시간을 보냈다. 12시 정각, 주문해둔 매트리스가 도착을 했다. 매번 바꿔야지, 바꿔야지 했었는데 마침 홈쇼핑에서 저렴하게 판매하고 있어 샀는데역시나 내 기대치에는 미치지 못했고,,반품을 할까 잠시 망설이다가 그냥 포장을 모두 뜯었다.홈쇼.. 2020. 7. 27.
일본에서 20년을 살아보니 [ 케이야, 괜찮아? 일본 또 심각해 지더라.. 어쩌냐?] [ 그냥 조심하고 있어 ] [ 한국에 나올 수도 없고,,정말 답답하겠다 ] [ 응, 이젠 그냥 포기했어..한국에는 언제갈지 기약을 못할 것 같애 ] [ 그니까..우리 만나서 여행가기로 했는데 ] [ 모처럼 너랑 긴 시간 가지려고 했는데 이렇게 하늘길이 막혔다...] [ 정말,, 코로나,,어떡해,, 깨서방도 잘 있지? ] [ 응,,잘 있어. 아 00은 언제 아이 낳아? 아들이야, 딸이야? ] [ 다음주가 예정일이야, 딸이래 ] [ 00닮으면 예쁘겠다. 미리 축하한다고 전해줘. 직접 가서 축하해줄 참이였는데...그리고 내가 직접 주려고 샀던 선물 그냥 보낼게 ] [ 맨날 보내기만 하냐,,안 보내도 되는데.. 보내지 말고 그냥 니가 가지고 오면 좋은데.. 2020. 7. 23.

티스토리툴바