내 솔직한 고백

 친척의 결혼식이 있었다.

큰집네와는 상당히 가까운 관계를

형성해 온 덕분에 친지가족들이 모두

큰집 조차의 첫 결혼을 축하했다고 한다.

난 이번에도 참석을 못하고 카톡으로만 

현장의 분위기를 느꼈다.

내가 자매단체톡에 메시지를 보낸 이유는

엄마 때문이었다.

지난주, 엄마와 통화를 하는데 내게 보고 싶다고

언제 한국에 올 거냐고 하셨다. 좀처럼 그런 말씀을

안 하시는데  기다리고 있는 기색이 역력했다. 

지난 4월 말에 갔다 왔으니 다시 간다고 해도

11월쯤이나 갈 수 있을 거라 생각해 뒀던 터라

여름 지나고 선선해지면 갈 거라고만 답했다.   

 

엄마랑 통화를 끝내고 동생과도 꽤 긴 시간

요즘 엄마의 상태에 관한 얘기를 나눴었다.

날이 갈수록 가까이 자식이 없다는 게

불안하신지 예전과 다르게

외로워하시고 의지하시려 하다고 했다.

그러고 보니 돌아가신 우리 시아버지도 움직이면

돈 든다고 도쿄에서 나고야까지 교통비가

비싸니까 자주 오지 말라고 늘 그러셨는데

요양원에 들어가고 조금 지나면서부터는

언제 또 올 거냐고 묻는

횟수가 잦아졌었다. 

지난번 광주에 갔을 때 엄마 침대 머리맡에 

놓인 작은 박스를 무심코 열어봤었다.

동생이 알기 쉽게 적어둔 카톡 사진

보내는 방법과 음성 보내기가 적힌 종이와

손자, 손녀, 증손자, 그리도 당신 자식들

사진들이 두서없이 섞여있었다.

왜 이런 걸 머리맡에 두고 있냐고 했더니

잠이 안 올 때 한 장씩 꺼내보면서 

옛날 있었던 추억들을 회상하신다고 했다.

[ 엄마,, 많이 외로워? ]

[ 그러지... 아무도 없응께..딸들이

다 서울에서 살고.. 너는 외국에 있고...]

[ 누가 근처에라도 살았으면 좋겠어? ]

[ 그러믄,,제일 좋제..근디..그럴수가 없잖냐

다들,,지기들 인생이 있응께 ]

 

사진을 뒤적이다 눈에 띈 사진 한 장,

유학생활 3년째 되던 해였나,,

아빠와 엄마를 모시고 여동생 내외가 

처음으로 일본을 놀러 왔을 때 하코네에서

찍었던 사진이었다.

처음 본 사진이어서 정작 본인인 나는 너무

생경하고 어색해했더니 옆에 있던 엄마가

이때가 당신도 젊고 나도 젊어서 좋을 때였다고 

60살이 넘으면서부터는 1년이 지나가는 게

금방이구나 했더니 70살이  되고 보니 한 달이 

일주일처럼 흘러가고 80이 됐더니 한달이

눈 깜짝할 사이에 지나가 버리더라고,,

가는 세월 잡을 수만 있다면 딱 10년만

아니, 5년만이라도 잡고 싶은 욕심이

생기더라셨다.

[ 5년 젊어지면 뭐 하고 싶은데? ]

[ 꼭 하고 싶은 것은 없는디..몸이 5년전으로

돌아가고 싶다는 거여,,90이 코 앞이어서인지

눈도 더 침침해지고 허리도 꼬부라져서

키도 작아지고 옛날에는 등산도 잘 다녔는디

인자 좀 만 많이 걸어도 숨이 차고,,그런께

쬠만 젊으믄,,,5년전에만해도 이러지

않았거든,,근디 인자는 몸이 점점 말을

안 들어서 어디를 갈라고 해도 자신이 없어,,

행여나 넘어지고 자빠져서 뼈라도 뿌러지믄,

바로 요양원으로 가야한께 그게 서럽지...]

300x250

[ 요양원도 좋은데 많아,,,]

[ 일단, 요양원에 들어가믄, 살았다 할 것이 아니여 ]

[ 뭘 그렇게까지 생각해.. 좋은데 많다니깐 ]

[ 아니여,, 아무리 좋아도 내 집만 하것냐? ]

[ 그러긴 하지..] 

사진들 모퉁이 누런 봉투 속에서는

엄마 증명사진이 나오길래

왜 찍은 거냐고 물었더니

작년에 여권 만들면서 찍어둔 거라고

젊게 나왔으니 영정 사진으로 쓰라고 하셨다.

 

[ 큰 언니 청첩장은 이렇게 종이였구나,,,]

[ 응,, 내가 큰 딸을 보내면서 많이 울었다..

그래서,,이 것을 못 버리것드라..]

1986년에 결혼을 시켰으니 40년 되어 가는

이 얇은 종이 청첩장을 열어 볼 때마다

혼수를 많이 준비 못한 채로  딸을 시집보내면서

내내 가슴이 아팠다는 그날을 상기하며

큰 딸에게 미안해하신단다.

728x90

 

엄마가 방앗간에서 그날 직접 짜 온 참기름을

가방에 넣고 식사를 하러 갔을 때

엄마는 인생 긴 것 같아도 살아보니 상당히

짤더라며 쉰 살을 넘기면부터는 내리막이니까

하루하루 즐겁게 살라며 싸울 것도

슬퍼할 것도 없이 남들 생각하지 말고

깨서방이랑 둘이서 신나게 멋지게 원 없이 재밌게

살아라고 그래야 후회가 없다는 말을

몇 번이고 강조했었다. 

한국의 가족과 3년만에 만난 남편

남편이 부른 한국 노래의 진심

 

그렇게 엄마랑 헤어지면서도 우린 거짓 약속을

했다. 금방 곧 또 오겠다고,,,

연로하신 노인을 홀로 두고 떠나 오는 자식들

마음을 엄마는 모르실 게다.

가까이서 돌 볼 수 없음을, 쉬이 갈 수 없음을

일일이 설명드릴 수 없어서도 죄송하고

내 살 길이 우선이고 내 인생이 먼저이기에

부모가 일 순위가 못 되고 있음에 송구할 따름이다.

반응형

일본에 아무리 오래 살아도,,,

자식이 다섯이면 뭐 하고 열이면 뭐 하겠나,,

옆에서 지켜보고 보살피는 자식이 없는데..

내일모레면 90이 되시는 홀어머니를

더 이상 외롭지 않게 해 드려야겠다는 생각은

머릿속에 가득한데 이놈의 현실이 그리

호락호락하지 않다.

어쩌면 난 지금에 이  현실 속에 숨어서

 엄마 곁에 못 가는 이유와 핑계들을 

만들어 가고 있는 게 아닌가 싶다.