부모와 자식, 뒤늦은 참회

[ 깨서방은 들어 왔냐? ]

[ 아,엄마, 그렇지 않아도 지금 깨서방이랑

엄마 교회 갔다오셨는지 전화하려고

 시간 보고 있었는데 ]

[ 그랬냐? 마음이 통했는갑다. 

이번에 아빠기일때 온다고 들었는디 

몇 시 비행기여? ]

[ 오전 비행기인데 광주 도착하면 

오후 5시가 넘을 거야 ]

[ 왜 그렇게 걸린다냐? ]

[ 응, 김포에서 광주행 비행기가 우리 도착하고 

안 맞아서 못 타고, 케이티엑스 타고 가니까

시간이 그렇게 걸리네 ]

옆에서 깨달음이 엄마랑 통화하는 줄 알고

내 옆으로 바짝 붙는다.

엄마가 전화를 하신 이유는 이번에 우리가 

오는 날에 맞춰 깨서방이 좋아하는 도라지 넣은

 배즙을 미리 해 놓으실 생각이라고 하셨다.

이젠 그럴 필요 없다고 아직 지난번에

 보내주신 것도 남았고 이제부터는 이곳에서 구입할 

생각이라고 했더니 왜 그러냐고 직접 본인이

해서 깨서방에게 주고 싶다고 하신다.

(다음에서 퍼 온 이미지)

[ 아니야, 엄마, 깨서방도 그냥 여기서

사먹자고 했어. 코리아타운 가면 많이 팔아 ]

[ 그것이 자연산 100%가 아닐 것인디? ]

엄마가 못미더워하는 마음은 충분히 알고 

이해하지만 난 더 이상 배즙을 내지 

마시라고 거듭 강조해서 말씀 드렸다.

[ 진짜로 준비 안 해도 되것냐? 

깨서방 서운 할 것인디? ]

[ 아니야, 엄마 정말 괜찮아  ]

깨달음에게 얼른 간략하게 설명을 하고

 전화를 바꿔줬다.

[ 오모니, 괜찮아요, 하지 마세요, 

피곤해요, 여기서 먹어요 ]

피곤하니까 만들지 마시라고 여기서 사겠다는

 뜻으로 했던 말인데 엄마는 찰떡같이 

알아들으셨다.  

[ 오메, 깨서방이 말을 잘 하네  ]

[ 오머니, 춘잔로 가요, 덴뿌라 먹어요 ]

[ 응 ???? ]

[ 엄마, 깨서방이 충장로 가서, 상추튀김 

먹자고 그러네 ]

[ 갑자기 뭔 충장로를 가자고 그런다냐? ]

깨달음이 이번에 광주 가면 충장로 맛집 탐방과

지금껏 가 보지 못한 명소를 가려고

혼자 열심히 검색을 했다고 한다.

엄마에게 이번에는 음식도 하지 마시고

그냥 모두 밖에서 외식을 할 거니까

새로운 맛집을 찾아놓으시라는 깨달음의

간절한 부탁을 전해드렸다.

(다음에서 퍼 온 이미지)

전화를 끊고 엄마에게 드릴 콜레스테롤 약을

주문하는데 깨달음도 옆에서 핸드폰으로

검색을 하는가 싶더니 캡쳐한 사진을 보냈다.

[ 상추튀김도 있고, 오리탕도 있고, 

보리밥도 있고, 송정 떡갈비도 있고 ,,]

[ 알았어, 깨달음, 그만 보내 ]

보내지 말라는 내 말은 전혀 무시하고

계속해서 사진들을 보낸다.

[ 알았으니까 당신이 먹고 싶은 곳을

정리해 놔, 그럼 그 때 가서 찾아가면 되니까 ]

[ 박물관이 있던데 거기 가도 돼? ]

[ 시간되면 갈 수 있을 거야 ]

그렇게 모든 게 일단락되었다 생각하고

 난 책을 읽고 있는데 깨달음이 광주에 가면

시간이 넉넉치 않고 아버님 기일로 가는 거니까

어머니를 중심으로 움직이는게 맞는 것 같다며

그냥 모든 걸 포기하고 어머님 하자는대로

하겠단다. 

[ 그래, 그럼 그렇게 해 ]

[ 그래도 충장로는 가고 싶다, 갈 거지? ]

[ 알았어 ]

 [ 근데 당신 기분이 별로인 것 같네 ]

[ 아니야,,]

기분이 별로인 건 아니였다. 어젯밤 꿈에

너무도 오랜만에 아빠가 나타나셨다.

아주 건강한 모습으로 지금 사는 아파트가 아닌

 내가 태어나고 자랐던 주택에서 편한 얼굴로

쉬고 계시는 아빠 모습을 봤다. 

그 집은 아빠가 직접 지었던 양옥집으로

 그래서 엄마는 지금도 양옥댁이라는

 호칭으로 불리워지고 있다.

참 많은 사랑을 주신 아빠인데 이젠 더 이상

만날수도 만져볼 수도 없는 세상에 살고 있다.

아빠가 돌아가셨을 때 나도 따라 가고 싶을만큼

상실감이 심했는데 시간이라는 약으로

이렇게 또 웃고 떠들며 살아가는 걸 보면

 인간이란 게 참 간사한 동물인 게 분명했다.

죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 

살아간다는 진리가 아프지만 그게 현실이였다.

기일을 앞두고 문뜩 나타나신 걸 보면

 편히 잘 계신다는 뜻이라 생각하고 싶다.

[ 깨달음, 공항에서 바로 아빠 만나러

추모관 가는 거 알지? ]

[ 응, 알아 ]

팥빵을 정말 좋아하셨는데 살아 생전에

많이 못 사드렸던 팥빵을 이번에는 

좀 많이 사드려야 될 것 같다. 

왜 살아계실 때는 이런 모든 게 아픔으로 

남는다는 걸 몰랐을까...

너무 늦어 부질없는 참회이지만 아빠가

용서해주셨으면 좋겠다.