홀로 계신 부모님께 해드릴 수 있는 것

전주 한옥마을에서 광주로 돌아오는 길 

우린 병원에 들렀다.

큰 언니 시어머님이 계시는 암요양병원이였다.

병원에 들리기 전에 먼저 시어머니 아파트에서

필요한 속옷들을 챙겨 병원에 향하던 길

엄마가 차 안에서 서럽게 우셨다.

“ 아무도 없는 썰렁한 아파트에 들어간께

기분이 요상하고,,

꼭,,내 모습을 본 것같아서 너무 슬프더라,,

늙어서 병들어 이제 죽을 일만 남았다고

생각헌께 징하게 서럽고, 니기 시어머니 마음을

생각해본께 얼마나 억울하고 기가 막히실까

말도 다 못할 것인디...,,,” 

한 번 터진 엄마의 슬픔은 좀처럼 가시지 않았다.

앞자리에 있던 깨달음이 걱정스런 눈으로

엄마와 함께 울고 있는 큰 언니를 번갈아 쳐다봤다.

병원에 도착했더니 마침 저녁식사시간이여서

우리는 그냥 대기실에서 기다리고

엄마와 언니가 병실로 들어갔다.

그렇게 30분쯤 지났을 무렵, 

엄마와 큰 언니는 또 눈물을 훔치며

병실을 나왔고 우리는 차에 타고서도

아무런 말을 하지 않았다.

식당에서 식사를 하면서 엄마가 한마디 하셨다.

“ 늙으믄 죽는 것이 당연한 것인디,막상 사람들이

병들어 죽어가는 걸 보믄 속이 상허다..

곧 나한테도 닥칠 일이여서 남의 일 같지 않고

그래서 더 서운하고 서럽고 그런다...

혼자 병원에서 저러고 있는 모습도 짠하고,,

자식들도 다 필요없고,,,,”

듣고 있던 큰 언니가 말을 이어갔다. 

“ 우리 시어머니, 혼자 사실 때는

 곧 돌아가실 것 만 같았는데 

병원에 들어가시니까 저렇게 정정하게 

다시 살아나셔서 참 다행이야.

아프지만 않으셔도 더 오래 사실 건데..

엄마 말대로 자식들 다 필요없어..

그니까 엄마도 아프지 않게 몸 관리 잘하셔..”

우리들의 대화를 듣고 있던 깨달음이 

내 귀에 대고 이렇게 말했다.

“ 밥 먹고 우리 가라오케 가자, 오머니 기분이

 안 좋으니까 기분도 풀어드리게.. ”

“ 엄마, 깨서방이 노래방 가자네,

엄마 기분도 꿀꿀하니까 가서

노래도 부르고 스트레스도 풀어버리시라고..”

그렇게해서 우린 엄마와 함께 6년만에 

같이 노래방에 갔다.

깨달음은 자기가 알고 있는 한국노래,

특히 옛날 노래들을 총 동원해서 부르기 시작했다.

깨서방의 [ 돌아와요 부산항에 ]를

듣고는 엄마와 언니는 눈물바람을 했다.

“ 어째..깨서방이 부르는 노래는 슬프다냐,,

이상하게 구슬프게 들려.,목소리가,,,.”

나는 한 번도 그렇게 못 느꼈던 깨달음의 목소리가

가족들에겐 구슬프게 들렸던 것 같았다.

엄마가 좋아하는 트롯트를 열심히 찾아 

엄마는 노래를 하고, 큰 언니는 탬버린을 흔들고

나는 오랜만에 재롱을 떨고 있는데

깨달음이 춤 추는 내 모습이 웃겼는지

사진을 연속해서 찍었다.

그렇게 마지막 밤을 보내고 일본으로

돌아오던 날 저녁 엄마가 전화를 주셨다.

“잘 도착했냐? 피곤하것다. 깨서방은?”

“응 엄마, 지금 샤워 중이야. 

우리보다 엄마가 이것저것 해주시느라

 고생이 많았지 뭐. 깨서방 좋아하는 것 

챙기느라 엄마가 신경 많이 쓰셨잖아…….”

“아니여, 내가 그런 것 말고 해줄 게 없응께

 당연히 하는 것이고, 내가 좋아서 하는 일이여.

깨서방이 잘 먹어준께 내가 더 고맙드라.”

“엄마, 이제 좀 쉬세요. 

다음에 또 시간 내서 갈게요.”

“응, 알았다. 근디, 옆에 깨서방 없지?

샤워한다고 그랬지?”

“응, 왜?”

“너는 뭔 돈을 그렇게 많이 넣냐?

내 책상 서랍에 있드만. 돈 필요 없다고

 그래도 너는 어째 그렇게 돈을 넣냐? 

내 마음이 많이 불편해야.

 깨서방은 모르는 돈이지?”

“아니야, 엄마. 깨서방이 엄마 드리라고 한 거야. 

우리가 한국에 자주 못 가니까 용돈이라도

 많이 드리자고 얘기하고 드린 거야. 

깨서방도 아는 돈이니까 걱정 마세요.”

“아니, 근디 난 참 맘이 불편허다. 

너한테도 그렇고 깨서방한테도 밥 해준 거밖에

 없는디 이렇게 큰 돈을 받는 것이 절대로

 아니라는 생각이 든다.”

“엄마, 그냥 사위가 주는 용돈이라 생각해. 

뭘 그리 복잡하게 생각하시고 그래.

다른 형부들한테 받는 것처럼 

그냥 편하게 받으시면 돼.”

우린 한국에 한 번씩 갈 때마다 

엄마에게 용돈을 듬뿍 드리는 편이다. 

다른 이유 없이 그냥 가깝게 있지 못해

 죄송한 마음으로 드린다.

더 솔직히 말하면 해 드릴 수 있는게

돈 드리는 것 밖에 없어서이다.

홀로 계신 엄마를 두고 떠나 오는

내 발걸음을 더 가볍게 하기 위함이다.

조금이나마 내 마음의 죄송함을 덜고 싶어

돈으로 해결하고 있다는 게 

더 정확한 내 속내이다.

함께 식사하고, 말벗이 되어 드리고

같이 산보도 다니며 맛있는 음식도

사드리고 어깨도 주물러 드리고 그래야하는데...

혼자 계신 엄마에게 필요한 건 돈이 아님을

그 누구보다 잘 알고 있으면서 그래도 

돈이라도 드릴 수 있는 이 상황이 다행이라며

알량한 위로를 하고 있는 내 자신이 있다.

차 안에서 서럽게 우시던 엄마모습이

오늘도 날 붙잡고 있어 쉬 잠이 오질 않는다.